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L'alpinisme, qui était au siècle dernier une passion ou
un plaisir inconnu, a atteint depuis quelques années
un développement extraordinaire le nombre des grim-
peurs qui, chaque été, s'attaquent aux pics les plus re-
doutables des diverses Alpes va sans cesse grossissant
leur hardiesse aussi. Il n'y a presque plus de cime
vierge, et tel sommet, qu'on n'abordait jadis qu'en trem-
blant, est maintenant gravi plusieurs fois par saison. Il
faut dire aussi qu'à mesure que croissaient les exigences
et l'audacedes touristes, l'industrie des guides progressait
également elle est, comme on sait, réglementée par des
ordonnances particulières, et elle a créé, dans les sta-
tions alpestres les plus fréquentées, une classe d'hommes
toute spéciale, dont les traits fortement marqués, dont
la personnalité robuste et d'habitude très originale, ne
laissent pas que d'ajouter quelque chose aux joies des




leur solide expérience et de leur courage à toute épreuve.
« Il y en a de tous les âges, dit un excellent connais-
seur de la montagne, M. Emile Yung, en décrivant ceux
Zermatt l de très vieux qui ont bravé les pires dangers
des hautes cimes, et de tout jeunes, prêts à exposer
leur vie sur les sommets invaincus, parce qu'il en est
de ces gens-là comme des marins ils ont l'héréditaire
nostalgie des épouvantes, un sentiment passionné pour
leur grande maîtresse, la montagne, non moins terrible
que la mer à certaines heures. Ils se distinguent à leurs
vêtements de laine grise, à leurs corps secs et noueux, à
leur regard limpide et franc, à leur tête relevée par l'ha-
bitude de toujours regarder vers le ciel, et à leur ex-
pression en général modeste et douce. Il va sans dire
que tous n'ont pas la même valeur, mais même parmi
ceux qui ne sont pas des guides officiels, il s'en trouve
de très suffisants pour diriger les excursions cou-
rantes. » La connaissance exacte qu'ont les guides de
tous les couloirs, vires et cheminées de chaque mon-
tagne diminue beaucoup, cela va de soi, les diffi-
cultés et les dangers des alpinistes, dont l'initiative
personnelle se trouve fort réduite, et qui n'ont qu'à sui-
vre en s'abandonnant à leurs impressions.
Si les guides forment une classe d'hommes marquée
de caractères particuliers, il en est de même des alpi-
nistes. Mais ils ne sont pas tous animés des mêmes sen-
timents, et l'on peut les diviser en deux catégories bien
distinctes ceux qui considèrent la montagne surtout
comme un sport, et ceux qui y cherchent plutôt des
impressions de nature.
Il n'y a pas lieu d'insister beaucoup sur les premiers
1 Emile Yung Zermatt et la vallée de la Viège. In-4". Genève, Thévoz.
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ce sont des athlètes ou des maniaques, qui grimpent
pour grimper, sans voir plus loin. Une course n'est ja-
mais pour eux qu'un exercice ou une gageure ils la
méditent, ils la complotent avec leur guide, qui est un
complice. La veille, on les voit rôder, en sa compagnie,
sur la place du village, avec des airs de conspirateurs.
Ils sont fort peinés si l'on s'est levé assez tôt pour les
voir partir, avec leur piolet, leur corde roulée au dos.
Mais, surtout, il ne faut pas leur demander où ils vont
jusqu'à la dernière minute, ils gardent le secret et ils
filent par les sentiers de la mi-côte, d'un long pas régu-
lier, qui semble lent et qui pourtant abat les distances.
Au retour, ils sont triomphants, aussi loquaces qu'ils
étaient taciturnes au départ ils ont pris quelque cime
par un revers réputé inaccessible, découvert un couloir
nouveau, ou, simplement, accompli un tour de force de
rapidité. Et ils s'étendent volontiers sur les péripéties
de leur ascension, où leur vie s'est souvent trouvée en
péril. Beaucoup de personnes ne comprennent pas
la nature de leur plaisir il n'est pas de qualité esthé-
tique, c'est vrai, mais il n'en est ni moins réel, ni moins
vif. Sans parler, en effet, de la joie qu'il y a dans l'exer-
cice abondant de ses muscles et de sa force, ou dans la
satisfaction de la difficulté vaincue, le sentiment du
danger recèle une sorte d'ivresse, qu'ils connaissent,
qu'ils savourent, et qui a les attraits de toutes les
ivresses.
Les alpinistes de la seconde catégorie ne sont peut-
être pas le plus grand nombre. Pour eux, les courses
ont un but ils n'en mesurent pas l'intérêt aux diffi-
cultés qu'elles présentent ou à la rapidité avec laquelle
on les exécute, mais à la variété, à la beauté ou à
l'étendue des paysages qu'elles parcourent ou dévelop-
pont. Je n'ai pas à rappeler ici les origines du senti
ment de la nature, qu'ignoraient presque tout à fait, par
exemple, les hommes du dix-septième siècle, que le
dix-huitième siècle a découvert, qui est devenu, si l'on
peut dire, un élément de notre vie intérieure. Tel qu'il
se manifeste dans les Alpes, il est assez complexe; la
sommaire analyse en est indispensable au but que nous
poursuivons. Les vrais amateurs de la montagne, en
«ffet, n'y recherchent pas la magnificence des paysages,
qui, après tout, est contestable la première impression
produite par les rochers déchirés, les torrents tumul-
tueux, les horizons hérissés de pics, n'a rien d'agréable,
rien d'esthétique, voudrais-je dire la sérénité en est
par trop absente. Du reste, les premiers écrivains ou
poètes qui ont décrit la montagne ont toujours parlé de
ses « horreurs; » le mot « horrible, » ou « affreux, »
ou même « hideux, tombe à chaque instant de leur
plume, en sorte que ce qui les séduit, ce n'est point la
beauté des choses, mais la forte impression qu'ils en re-
tirent. La nature et la qualité de ces impressions varient
beaucoup. Les uns sont émus péniblement, d'une émo-
tion que cependant ils se plaisent à renouveler. D'autres
c'est peut-être bien le cas du plus grand nombre,
s'attachent à la montagne, parce qu'ils y éprouvent une
sorte de bien-être d'un caractère très particulier, que
ne procurent jamais les paysages de la plaine, où tout
rappelle toujours la présence et l'activité des hommes
un bien-être qui résulte du sentiment de solitude et de
liberté qu'on ne trouve que dans l'air léger des hauteurs.
Aussi ne rechercheront-ils pas nécessairement les grands
paysages, les panoramas célèbres ils se contenteront
peut-être même les préfèreront-ils, de recoins
plus modestes et plus intimes un de ces lacs de neige,
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bizarrement et violemment bleus au miliea des rochers
l'âpreté d'une arête que surplombent des cimes plus
hautes la perspective d'un pâturage marécageux qu'en-
vahit l'ombre des parois rocheuses dont il est entouré
une combe déserte, que hantent de lourds oiseaux, où
fleurissent parmi des éboulis des fleurs au feuillage
maigre qui sont d'un éclat si beau bref, des sites
bornés, mais d'un caractère très accentué, leur pro-
cureront autant de joies, et d'aussi vives, que les ma-
gnificences de l'étendue. Tel ne sera pas le cas des
alpinistes qui préfèrent les impressions esthétiques aux
impressions intimes pour ceux-là, rien ne vaudra la
splendeur des spectacles qui s'étendent aux pieds des som-
mets mauvais marcheurs quelquefois, n'ayant ni l'en-
traînementni la verve des alpinistes-sportsmen, ils se ré-
signeront cependant à de longues marches pénibles pour
arriver sur quelque cime isolée et haute, d'où ils puis-
sent contempler les chaines voisines étalées sous eux
des tranches de montagnes superposées à l'infini, des
fleuves courant dans la profondeur des vallées, des gla-
ciers flamboyants au soleil, aveuglants comme de froids
incendies. Et ils aimeront ces paysages, parce qu'ils y
trouveront la beauté.
II
Il me semble que cette sommaire analyse des plaisirs
alpestres explique en partie pourquoi, si les grimpeurs
ont conquis les Alpes, les peintres ont encore beaucoup
à faire pour s'en emparer. Les impressions de monta-
gne, comme nous venons de le voir, ne sont jamais ex-
clusivement, ni même essentiellement pittoresques. Elles
ne dépendent pas de la seule qualité du paysage, sauf
peut-être quand il s'agit d'un paysage panoramique, qui,
par son étendue, échappe aux efforts de l'art. D'autres
éléments y concourent, tels que la pureté et la légèreté
de l'air, l'intensité du silence, le plaisir de la difficulté
vaincue, le mélange de fatigue et d'excitation qui résulte
de la grimpée. Les peintres ont toujours compris, ou
senti, les difficultés auxquelles ils se heurteraient en
s'attaquant aux Alpes, et même, d'une façon plus géné-
rale, aux grands paysages à part quelques audacieux,
ils ont recherché, de préférence, les sites les plus
simples, et ce n'est guère avec de la nature superbe que
les grands paysagistes du siècle ont composé leurs plus
belles œuvres un bouquet d'arbres, une pièce d'eau,
une prairie, leur suffisaient. De tels motifs laissent du
moins place à la personnalité, que la grande nature
risque volontiers d'absorber les simples choses qu'em-
brassaient leurs regards et qu'ils fixaient sur leur toile
se prêtaient à leur mélancolie attendrie, ou à leur rêve-
rie sereine et, s'il leur plaisait d'introduire dans leur
œuvre des êtres animés, ces êtres y rentraient sans
effort et s'y trouvaient chez eux. La nature moyenne
est la plus proche de l'humanité.
Dans la grandeur du paysage alpestre, au contraire,
il n'y a pas place pour la personnalité de l'artiste il
faut qu'il la supprime ou qu'il la voile. D'autre part,
s'il veut ouvrir son tableau à des créatures vivantes,
hommes ou bêtes, il est conduit presque fatalement à
fausser l'ensemble du spectacle qu'il s'efforce de rendre.
Je touche ici à un point délicat car quelques-uns des
meilleurs peintres suisses de ces dernières années n'ont
pas voulu tenir compte de cette difficulté ainsi M. Eu-
gène Burnand, qui possède un œil si pénétrant et des
moyens à tant d'égards excellents M. Baud-Bovy, qui
a de la montagne un sentiment si juste et si profond, et
d'autres moins habiles. Leurs tentatives de représenter
à la fois la montagne et ses habitants reposent évidem-
ment sur une idée poétique séduisante et spécieuse
qu'il existe une harmonie entre le paysage et les êtres
auxquels il sert de cadre habituel. Cela est vrai, sans
doute. Mais, si une telle harmonie, dans le cas qui nous
occupe, peut prêter à des effets littéraires, en revanche
elle échappe à la peinture. Un peu de réflexion suffit à
le démontrer.
Vous arrivez sur un de ces hauts plateaux où se trou-
vent les meilleurs pâturages des Alpes. Vous y voyez
dispersé le troupeau qui l'habite vaches, taureaux,
vachers. C'est à peine si vous le distinguez il est perdu,
il disparait dans l'espace, et, par delà les petites bêtes
qui pâturent, vous percevez les grands fonds de rochers
qui coupent la vue, ou les plans plus ou moins éloignés
des montagnes. Vous vous approchez les bêtes gros-
sissent, mais jamais elles ne prennent, à beaucoup près,
l'importance qu'a un modèle dans un atelier. Or, le
peintre quilles copie est presque inévitablement amené
à fausser cette proportion son effort porte sur le motif
central qu'il a choisi aux dépens du décor, alors que,
dans la réalité, le décor l'emporte toujours de beaucoup
sur le motif. C'est là ce qui est arrivé, par exemple, à
M. Eugène Burnand pour son Taureau, qui d'ailleurs
est une belle œuvre. Le seul moyen, peut-être, de vain-
cre cette difficulté, c'est de la prendre résolument corps
à corps et d'exagérer de parti pris l'erreur qu'on com-
met. M. Baud-Bovy l'a fait, avec bonheur, dans ses
Lutteurs. Il voulait représenter deux vigoureux mon-
tagnards s'exerçant à la lutte dans un pâturage il a
placé ses deux modèles au premier plan, qu'ils remplis-
sent, tandis que des glaciers s'estompent à peine dans
des lointains infinis. D'autres réduisent encore l'impor-
tance du paysage ainsi M. Bieler qui, dans ses Femmes
de Savièze, est arrivé à donner l'impression de la mon-
tagne par la seule qualité de la lumière dont il a enve-
loppé ses figures.
III
Il y a plus d'un siècle que Jean Huber (1721-1786)
et J.-P. de la Rive (1753-1817) ont entrepris de peindre
la montagne. Dans les tableaux du premier, elle ne sert
guère que de cadre éloigné à des scènes de chasse.
Dans ceux du second, elle est vue de loin, elle remplit
les seconds plans tel est le cas de sa Vue du Mont-
Blanc et du lac de Genève prise du Sécheron, qui est
peut-être bien l'œuvre la plus ancienne qu'on puisse
citer. Cette toile fut, en son temps, une nouveauté
« Ce tableau, d'une vérité parfaite, dit M. Rigaud', dé-
pourvu de tout accessoire, imposant par sa simplicité même,
eut un grand succès à Genève, où il fut exposé. Le public eut
d'abord quelque peine à se familiariser avec la teinte foncée
du ciel, à laquelle on n'est pas généralement habitué; mais ce
bleu foncé est la représentationexacte de l'aspect du ciel des
hautes Alpes tous ceux qui avaient admiré le Mont-Blanc de
Sallanches certifièrent que la couleur était vraie, et le public
se réconcilia avec le luxe d'outre-mer que l'artiste avait dé-
ployé.
»
Renseignements sur les beaux-arts à Genève.
Cette toile se trouve actuellement au musée Rath, à
Genève sans doute, les procédés en sont vieillis mais
l'effort était si sincère, si loyal, qu'elle attire encore le
regard. Les successeurs de de la Rive, à l'exception
du Neuchâtelois Max de Meuron, qui se risque brave-
ment à peindro la montagne vue de la montagne,- con-
tinuent longtemps à n'aborder l'Alpe que de loin d'où
le caractère décoratif et composé de la plupart de leurs
œuvres. Leur sentiment, presque toujours théâtral et
artificiel, correspond à celui que dégagent les descrip-
tions de montagne qui abondent dans la littérature ro-
mantique. Faut-il rappeler ici quelques-unes de ces fa-
meuses pages? Il suffira, je pense, de citer Jocelyn et
Manfred. Mais je ne sais rien de plus caractéristique
que la fameuse Invocation à la nature, qui est une des
pages les plus puissantes, et en tout cas la plus tour-
mentée, de la Damnation de Faust. Faust se trouve
dans un paysage de forêts et de cavernes et il s'écrie
Nature immense, impénétrable et fière,
Toi seule donnes trêve à mon ennui sans fin
Sur ton sein tout-puissant je sens moins ma misère,
Je retrouve ma force, et je crois vivre enfin.
Oui, soufflez, ouragans criez, forêts profondes1
Croulez, rochers Torrents, précipitez vos ondes
A vos bruits souverains ma voix aime à s'unir.
Forêts, rochers, torrents, je vous adore Mondes
Qui scintillez, vers vous s'élance le désir
D'un cœur trop vaste et d'une âme altérée
D'un bonheur qui la fuit.
Je ne prétends pas, il est à peine besoin de le dire,
que ces vers soient bons il faut la musique tempê-
tueuse qui les accompagne pour leur prêter tout leur
sens. Et le morceau nous donne une idée bien claire
delà conception tragique qu'avaient de la nature alpestre
les hommes de la première moitié du siècle. Veut-on
monter un degré plus haut ? qu'on relise les vers ad-
mirables que Shelley écrivait, en 1816, dans la vallée
de Chamounix
« Les champs, les lacs, les forêts, les courants, l'Océan et
toutes les choses vivantes qui habitent dans le dédale de la
terre, éclairs et pluie, tremblement de terre, torrent de feu et
ouragan, la torpeur de l'année quand de faibles orages visi-
tent les bourgeons cachés, ou qu'un sommeil sans rêve s'em-
pare de chaque feuille et de chaque fleur à venir, l'élan avec
lequel elles s'échappent de cette léthargie détestée, les œuvres
et les voies de l'homme, leur mort et leur naissance, tout ce
qui est ou peut être son partage, tout ce qui se meut et res-
pire, tout avec peine et bruit nait et meurt, se développe,
tombe et renaît. Seul, le pouvoir de la nature réside à l'écart
dans sa tranquillité, éloigné, serein et inaccessible et ce spec-
tacle même que je contemple, la terre mise à nu, ces primitives
montagnes le révèlent à l'esprit attentif. Les glaciers rampent
comme des serpents qui épient leur proie, roulant lentement
de leurs sources lointaines là, la gelée et le soleil, au mépris
du pouvoir mortel, ont entassé mille précipices, dômes, pyra-
mides et pinacles, une cité de mort, avec ses innombrables
tours et ses murs inexpugnables de glace rayonnante. Que dis-
je ? une cité c'est un débordement de ruines, qui des bornes
des cieux roule son éternel torrent De vastes pins jonchentsa
route marquée par le destin, ou, sur le sol déchiré, se tiennent
debout décharnés et fracassés les rocs, entraînés du plus loin-
tain désert, ont renversé les limites du monde mort et du
monde vivant, à jamais effacées. Le séjour des insectes, bêtes et
oiseaux, devient sa proie leur pâture et leur retraite ont dis-
paru pour toujours tant de vie, tant de joie est à jamais per-
due La race humaine s'enfuit bien loin, saisie de terreur ses
ouvrages et ses habitations s'évanouissent, comme une fumée»
devant le courant de la tempête, et leur emplacementn'est plus
connu 1 Au-dessous, de vastes cavernes flamboient à la lueur
incessante des torrents emportés, qui, jaillissant en tumulte de
ces secrets abîmes, se rencontrent dans la vallée et un fleuve
majestueux, le sang et la vie de terres éloignées, roule pour
toujours ses eaux retentissantes aux vagues de l'Océan, exha-
lant ses fugitives vapeurs dans l'air qui l'environne. »
Cela est moins vague et plus serein, mais c'est tou-
jours, en somme, la montagne des tempêtes, des torrents
irrités, des sapins déracinés par le vent ou par l'ava-
lanche, suggestive de pensées violentes ou désordon-
nées. Eh bien, à cela près que la puissance technique
des artistes qui l'ont comprise de même n'égale point
celle des poètes, c'est bien là le sentiment des toiles qui
tapissent les musées de Genève, de Lausanne et de Neu-
châtel. Presque toujours les peintres se supposent éloi-
gnés de leur
« sujet, » qu'ils ont choisi très vaste et
qu'ils arrangent de manière à représenter à la fois, sur
des plans successifs, tout ce que peut offrir la montagne
des torrents, des cascades, des vallées, des chalets, des
rochers, des sapins, dont toujours quelques-uns sont
cassés, tordus ou déracinés, avec des arrière-fonds de
glaciers, de sommets ou de chaînes. Qu'on me permette
de rappeler le tableau-type de ce genre-là l'Orage à
la Handeck, de Calame, qui révolutionna le Salon de
1839, et dont Eugène Rambert a écrit la description
détaillée et explicative que voici
« C'est dans un de ces bouts du monde que le peintre nous
transporte. Un dernier pâturage, moins fait pour être brouté
par des troupeaux que pour servir de repaire à des animaux
farouches, s'abrite entre des murailles de granit. Ce sol est
encore fécond partout où l'herbe trouve un asile, elle croit
serrée, mais toujours fine et fraîche, et de fiers sapins qui n'ont
rien à envier à ceux des basses montagnes prouvent que ce
1 Alexandre Calame. 1 vol. in-8". Paris, 1884.
n'est pas la nourriture qui manque dans les fentes où s'enfon-
cent leurs racines. Ce qui manque, c'est la place. Un torrent et
les blocs tombés des hauteurs disputent au pâturage le peu
d'espace qui reste libre au fond de l'étroite vallée. Dans ce
désert, le combat de la vie se présente sous ses aspects primi-
tifs. A combien de chances fatales y sont exposées de frêles
existences Mais, si la victoire est malaisée, elle est d'autant
plus glorieuse, et ceux qui la remportent ne sont pas de vul-
gaires lutteurs. Les uns, comme ces folles herbes, se contentent
de peu il leur suffit d'un trou entre deux pierres les autres,
comme ces sapins gigantesques, sont des champions qui ne re-
doutent ni le frimas ni la tempête.
» Par un jour de soleil, ces vieux arbres et ces humbles pe-
louses auraient leur grâce et leur rayon'; ce serait le suprême
sourire de la nature, un dernierEden aux confins du chaos. Mais
le peintre-poète n'a pas voulu qu'il en fût ainsi. Aux horreurs
de cette solitude, il a ajouté celles de l'orage. On sait ce que
peut être un orage dans les gorges des hautes Alpes. Les nuées,
battues par l'ouragan, y tombent comme l'avalanche et y rou-
lent comme les torrents. Tantôt elles viennent entasser leurs
masses accumulées contre une muraille qui les arrête tantôt
elles se précipitent et s'empelotonnent les unes sur les autres
pour passer ensemble par quelque défilé trop étroit. C'est ce
dernier effet qu'a rendu Calame. Elles ont rempli la vallée.
Tout à l'heure, la nuit était presque complète entre ces sombres
parois et sous ce dais plus sombre encore mais un premier
rayon de soleil laisse entrevoir des sommités déjà libres, et le
vent, qui redouble de violence, travaille à balayer les nuages.
La noire armée se précipite en désordre elle fuit et se rompt
à toutes les saillies des corniches, tandis que les sapins, pliant
ensemble sous la rafale, secouent sur le sol détrempé leurs
branches flexibles et leurs barbes chenues. »
Les toiles les plus connues de François Diday rentrent
dans la même tradition. Lui aussi aime à représenter
la montagne vue de loin (Le lac des Quatre-Cantons,
vu des hauteurs de l'Axenberg) et, quand il essaie de
serrer de plus près l'intimité des Alpes, il se plaît à
placer au premier plan quelque motif épisodique qui dis-
trait l'attention du paysage, ou bien il recherche les
« effets d'orage, » comme dans ses toiles intitulées
Chênes battus par la tempête, Lac orageux, Chemin
entre le Grimsel et la Handeck, etc. Ces toiles décora-
tives et très composées ont été fort goûtées en leur
temps et, quoiqu'elles le soient beaucoup moins aujour-
d'hui, les successeurs de Calame et de Diday reviennent
encore quelquefois aux traditions créées par ces deux
éminents artistes. Il faut noter cependant qu'ils accep-
tent plus volontiers la nature telle qu'elle est, sans re-
courir à l'aide des orages c'est ainsi que M. Albert Lu-
gardon a su peindre la Wengern-Alp en plein soleil,
avec une simplicité si magistrale que sa toile semblerait
absolument vraie, si l'horizon trop vaste qu'elle em-
brasse n'avait forcé l'artiste à se contenter d'une pers-
pective parfois contestable.
IV
En terminant sa longue biographie de Calame, qui
est, je crois, ce qu'on a écrit de plus compendieux sur la
peinture alpestre, Eugène Rambert exprimait le vœu que
cette peinture se développât « dans le sens de l'intimité.»
La jeune école suisse, surtout la jeune école genevoise,
qui est la plus active et la plus riche, semble devoir réa-
liser ce vœu, sans qu'il soit encore possible de marquer
où la conduiront ses progrès dans ce sens. C'est là, du
reste, une évolution tout indiquée, car elle correspond à
celle qui s'accomplit en ce moment même dans le goût
général. Les hommes de notre âge ne conçoivent plus la
nature comme une force hostile, tragique, toujours agi-
tée, dont les tempêtes reproduisent celles de leurs âmes.
Ils ne la méprisent pas au repos. Les arbres leur
plaisent, même quand ils n'ont pas été déracinés par
l'orage. Ils aiment la pleine lumière, dont les libres
jeux paraissent la préoccupation principale des pay-
sagistes actuels. Ils affectionnent la simplicité, on
pourrait dire la bonhomie, des sites tranquilles et
limités, qui bercent l'esprit et charment le regard sans
le fatiguer. Aux mauvais vers de Berlioz que je citais
tout à l'heure et qui expriment si bien la conception
romantique de la nature, je voudrais opposer ceux-ci,
qui sont charmants,- de M. Jules Lemaitre, car je
ne connais rien qui rende avec plus de grâce et plus de
vérité le sentiment que la génération contemporaine
cherche et trouve dans les paysages.
Mais là-bas, au pays, la terre est maternelle;
La Nature a chez nous la grâce et l'ondoiement,
Quelque chose qui flotte et qui se renouvelle,
Et des vagues contours le mystère charmant.
Elle a le bercement infini du murmure
Et les feuillages fins dissous dans l'air léger.
Elle a les gazons frais sous les molles ramures
Et les coins attirants où l'on vient pour songer.
Elle a dans ses couleurs, dans ses lignes fuyantes,
Des indécisions qui caressent les yeux,
Et j'aime à lui prêter des pitiés conscientes,
Et je me ressouviens du jour de nos adieux.
Je sentais bien, là-bas, que je vis de sa vie
Et que je suis né d'elle, et qu'elle me comprend.
C'est une volupté que cette duperie.
J'ai trop souffert, ici, du ciel indifférent.
Et je veux vous revoir, ô ciel changeant et tendre,
Coteaux herbeux, petits ruisseaux, coins familiers.
Saules, je vous désire et je veux vous entendre,
Chuchotement plaintifdes tremblants peupliers.
On allèguera, sans doute, que la nature alpestre ne
se prête guère à un tel sentiment. Erreur La nature
est ce que nous sommes, ce que nous la faisons. Et
d'ailleurs, l'Alpe n'est pas toujours « horrible » ou
« hideuse, » selon les expressions des premiers touristes
qui la découvrirent. Elle a des recoins aussi paisibles,
aussi doux, aussi caressants que les sites les plus gra-
cieux de la plaine elle favorise les mêmes rêveries elle
inspire les mêmes tendresses elle est aussi berceuse et
aussi pitoyable, si vraiment la nature, quelle qu'elle
soit, nous rend un peu de l'intérêt ou de l'affection que
nous lui portons. Et vraiment, on serait tenté de le
croire, devant certaines toiles de M. Rheiner, qui a
étudié avec une tendresse bien compréhensive les abords
de la chaîne du Salève ou devant les meilleures études
de M. Albert Gos, qui, avec des moyens moins heureux,
mais avec un sens poétique très développé, s'est coura-
geusement attaqué aux hautes Alpes; ou, surtout, devant
certains lacs de montagne, que Mlle Annie Hopf a repro-
duits avec autant de puissance et de vérité que de sen-
timent. Si les paysages alpestres restent moins favo-
rables à la peinture intime que les paysages de plaine,
ce n'est pas parce que la montagne manque d'intimité,
c'est pour une autre raison, d'ordre plus technique, qu'il
est facile de comprendre. Les paysages de plaine, en
effet, sont composés de détails en somme similaires,
dont chacun ressemble aux autres, et peut, par consé-
quent, être séparé des autres sans rien perdre pour
cela ni de son caractère, ni de sa signification. Tel n'est
pas le cas de la montagne, infiniment plus variée d'as-
pects, et dont les détails ne sont jamais que des épi-
sodes, des fragments inséparables de l'ensemble auquel
ils appartiennent. Qu'est-ce, par exemple, qu'un frag-
ment de cascade, détaché du décor qui l'encadre ? Qu'est-
ce qu'un coin de pâturage, sans les parois rocheuses qui
le surplombent ou les arrière-plans qui l'accompagnent ?
Des morceaux isolés d'un paysage alpestre perdent leur
sens et leur saveur, comme des bribes de mélodies pri-
vées de leur accompagnement et le spectateur auquel
un artiste les présente est toujours tenté d'observer
qu'il n'est pas la peine d'aller chercher à deux mille
mètres d'altitude des motifs pareils, et souvent
moins heureux, à ceux qui abondent au niveau de
la mer.
On le voit, si l'intimité que les jeunes artistes suisses
s'efforcent d'introduire dans la peinture alpestre cor-
respond au goût général de l'heure actuelle et cons-
titue un progrès, elle ne suffira point à relever le
genre au niveau qu'a atteint le paysage contemporain.
Il reste autre chose à trouver, quelque chose d'incer-
tain, de pas encore défini, que pressentent certains
esthéticiens et certains artistes, mais dont aucun n'a en-
core affirmé la formule définitive. Un excellent critique
genevois, M. Paul Seippel, a fort bien posé la question 1
« Dans les terrains d'alluvion de la plaine, l'intérêt se con-
centre sur la vie organique, les plantes, les arbres, l'homme
et ses travaux. L'attention se porte peu sur la structure du sol
monotone et constamment masqué par un rideau de verdure.
Sur l'Alpe apparait l'ossature terrestre. La végétation s'efface
1 Illustration nationale suisse.
par degrés pour mourir sous le linceul des neiges éternelles
mais, de la base au sommet, la montagne vit d'une vie formi-
dable, dont les heures sont des siècles. On peut entendre la
nuit les battements de son pouls. Ses flancs, veinés de ruis-
seaux, sont sans cesse en travail; des rocs s'éboulent, le gla-
cier poussé vers la vallée se déchire avec de sourds craque-
ments toute la masse s'effrite par l'usure du temps; les fleuves
emporteront sa poussière au loin.
»
Là-haut, l'histoire de notre globe est inscrite en caractères
visibles, au pli des couches géologiques, soulevées, cassées,
tordues en tous sens; et ce passé de la terre évoqué par les
belles formes sculpturales des roches, la peinture alpestrepour-
rait nous la redire si elle s'occupait moins des sapins, des
fleurettes et des petits chalets avec leurs petites vaches.
» Tout l'effort de la peinture actuelle porte sur l'étude des
jeux de la lumière, dans leur infinie diversité. Nulle part ils
ne sont plus variés, plus surprenants que dans les hautes val-
lées. D'heure en heure le spectacle change.
» Quelle richesse d'effets dans une journée d'orage, le soir sur-
tout, lorsque le soleil, perçant les nuages, darde d'obliques
faisceaux lumineux mouvants comme des projections électri-
ques Les pentes gazonnées, fraîchement lavées par l'averse,
prennent des tons éclatants d'émeraude au pied des rochers
luisants comme des armures. De larges taches d'ombre pas-
sent un pan de montagne se voile, un autre émerge en
pleine clarté sur fond noir. Puis le vent du soir s'élève et ba-
laie les nuages. La vallée s'est obscurcie, mais les cimes nei-
geuses rayonnent encore un instant dans la splendeur du
couchant, roses sur le bleu profond du ciel. L'ombre les gagne
et la livide pâleur de la mort les revêt d'une auguste sérénité,
alors que sur leurs fronts glacés s'allume la chapelle ardente
des étoiles.
» Sans doute, dans la nature alpestre, il est des choses qui
échapperont toujours à l'expression plastique par l'excès même
de leur grandeur. Le peintre doit faire un choix. Mais, s'il veut
nous donner une image, même affaiblie, des changeants et su-
blimes spectacles qu'il a sous les yeux, il doit s'efforcer de
rendre en même temps ce qui demeure, la beauté des forma-
tions géologiques, et ce qui change, les rapides caresses de la
lumière, l'instant fugitif des états d'atmosphère.
»
Ces lignes pourraient servir de commentaire à une
importante partie de l'œuvre, déjà considérable, d'un
peintre, bernois d'origine, mais que l'école genevoise
est en droit de revendiquer, M. Ferdinand Hodler.
M. Hodler n'est guère connu, hors de nos frontières,
que par des compositions symboliques qui ont été expo-
sées au Champ de Mars et au Rose-Croix, et qu'il re-
garde lui-même comme son meilleur titre à la notoriété.
A l'en croire, il n'est paysagiste que d'occasion, parce
qu'il faut bien profiter de la nature, puisqu'elle est là,
parce qu'il est pénible de rester enfermé dans son ate-
lier pendant l'été, et parce qu'une fois qu'on est dehors,
lorsqu'on est peintre, que pourrait-on faire de ses deux
yeux et de ses dix doigts si l'on ne peignait pas ? Malgré
cela, et quoi qu'il en dise, il a l'étoffe d'un grand paysa-
giste, et les tableaux alpestres qu'il nous a donnés lais-
sent bien loin derrière eux, par leur hardiesse et leur
nouveauté, tout ce que le genre a produit ces dernières
années, à l'exception de certaines belles toiles, plus
connues, de M. Baud-Bovy et de quelques-unes de celles
de M. Eugène Burnand, que leurs qualités solides sauvent
de la banalité. M. Hodler ne parait pas se préoccuper
de théories il les réalise d'instinct, grâce à sa mer-
veilleuse faculté de création. Peintre jusqu'aux moelles,
maître de son outil autant qu'on peut l'être, il regarde,
et il exprime ce qu'il voit, sans efforts ni recherche,
avec cette naïveté, aujourd'hui si rare, qui est le don le
plus précieux de l'artiste. Il ne se demande pas si le
motif qui l'intéresse est intime ou panoramique, s'il est
poétique ou pittoresque il le saisit et il le fixe. Tantôt il
s'agira d'un épisode de la vie alpestre, comme dans
une Avalanche, que les musées suisses auraient dû se
disputer, et qui, en attendant son heure, reste en rou-
leau dans l'atelier de l'auteur un morceau de maître,
pourtant, dépourvu de tout romantisme, malgré le sujet,
d'une netteté de vision et d'une puissance d'exécution
également saisissantes. Tantôt ce sont des vues plon-
geantes, comme ce paysage des Lacs de Thoune et de
Brienz, véritable tour de force qui promène le regard
sur tout un coin de la Suisse, avec une sûreté, une vi-
gueur, un éclat, avec un sens des modalités lumineuses
qu'aucun des devanciers n'a possédé. Ou bien, il s'atta-
que à la Jungfrau, et la dresse si solidement que, sans
avoir recherché l'impression, il la rend telle qu'on
l'éprouve à Interlaken, devant la cime harmonieuse et
géante. Avec un effort de plus, je crois, et s'il don-
nait dans ce sens de toute sa volonté, M. Hodler ferait
faire à la peinture alpestre un progrès égal à celui
qu'elle dut, en son temps, à Calame.
V
On voit que, si l'avenir de la peinture alpestre n'est
pas assuré, il n'est du moins pas désespéré, comme
certains esthéticiens se plaisent à le répéter. Et vrai-
ment, les vaillants artistes qui se consacrent à ce genre
si hasardeux sans que rien arrête la persévérance de
leur effort méritent bien des éloges. Il ne faut pas
oublier, en effet, qu'en plus des difficultés techniques
que nous avons indiquées, ils ont à vaincre encore des
difficultés d'un autre ordre ils sont aux prises, chaque
jour, avec les fatigues et les traîtrises de la montagne.
Souvent, c'est par de longues marches qu'ils se prépa-
rent au travail, et ils ne peuvent l'aborder que les
membres lassés. Souvent aussi, l'orage ou les brouillards
rendent leur course vaine et font de leur journée une
journée perdue. Aux qualités du peintre, ils sont forcés
d'unir celles de l'alpiniste, parfois même celles de l'ex-
plorateur en sorte que les déceptions de l'artiste ne
sont pas les seules qui les menacent. Peut-on donc
s'étonner de voir l'école alpestre se développer plus
lentement que les autres écoles de paysage ? Elle se dé-
veloppe pourtant, malgré tout, cherchant laborieuse-
ment son équilibre, luttant contre les obstacles techni-
ques et matériels qui embarrassent sa voie elle se dé-
veloppe avec les progrès de l'art, dont elle est une
branche, avec le sentiment de la nature, avec le goût
de la montagne et, à voir le chemin qu'elle a parcouru
depuis l'époque où Jean Huber, J.-P. de la Rive, et Max
de Meuron l'abordaient en tâtonnant, à voir l'attrait
qu'elle exerce sur de jeunes peintres bien doués et in-
telligents, on ne peut s'empêcher d'espérer, de croire
qu'elle aura, elle aussi, son heure de gloire.
EDOUARD ROD.
